(160-162) 作者：十块存一天（6/24）

亲的声音变得严厉起来。

两的距离很近。父亲低看着母亲，母亲仰看着父亲。

互相盯着对方通红的眼睛。

两个成年，在这个面临生死存亡的夜里。展示出了最真实、最无助的恐慌。

他们没有超能力。没有可以在大楼之间穿梭的装甲。他们没有可以发激光的武器。

他们只有彼此，和一间还没还完贷款的房子，以及一个睡在隔壁房间的六岁儿。

面对那种足以摧毁城市的力量。

他们能够做的，只有在这张小小的餐桌前，对着那张薄薄的存折发愁，为了一张生存的门票而相互争吵、哭泣，甚至想要牺牲自己。

“那是我们的儿。我不能让她留在一个随时会变成战场的城市。”

母亲没有再试图挣脱，她看着父亲。

“她还那幺小。”

父亲的脸庞抽搐着。

他松开了抓着母亲肩膀的手。

手臂无力地垂在身侧。

他转过身，背对着母亲。看着墙上那面已经旧了的石英钟。

“我知道。我知道她小。”

他的声音变得极度沙哑，像是从涸的砂砾堆里摩擦出来的。

“我今天去银行。在那个队伍里排了四个小时。前面的那个，他把他们家祖传的金条拿出来，求那个银行经理给他兑换现金。他说只要能凑够一张票的钱，他就走。”

父亲用手搓了一下面部。

“那个经理说，现在的现金已经没有意义了。只有硬通货才管用。或者，你得有军方的熟。”

父亲转过，看着桌子。

“我没有金条。我也没有军方的熟。我去了车站。排了两个小时的队。售票窗直接拉下了卷帘门。售票员就在里面看着我们。没有票。一张都没有。”

他走到餐桌前，双手撑着椅子背。

“你知道那些买不到票的在那里什么吗？。他们在砸玻璃。他们在地上打滚。他们在咒骂。”

“我挤不出那个队伍。后面的推着我。我感觉我的肋骨都要被挤断了。我只想回家。回到这里。”

父亲看着那张存折。

“钱。在这个时候，就是废纸。”

客厅里再次陷沉默。

只有制冷期快要结束的冰箱，在角落里发出低沉的轰鸣声。

母亲看着父亲有些佝偻的背影。