(160-162) 作者：十块存一天（2/24）

。但木门和门框之间，由于使用年限太长而有些变形，留下了一道缝隙。门的下方，也有一道将近一厘米的空隙。

客厅里的白炽灯开着。光线从这底部的缝隙挤进来，在卧室黑暗的地面上画出一条白色的细线。

露露没有去拧金属的球形门把手。她将身体贴近门板。木门带着一点湿冷的温度，贴在她的额上。

她微微侧过，将右眼凑近门缝。

视线穿过那道狭窄的缝隙，客厅里的景象被切割成一个长条形的画面。

客厅顶部的吊灯并没有开。

光源来自餐桌上方的那盏带罩子的旧吊灯。

那盏灯散发着带有暖黄色的白光，将餐桌区域照亮，客厅的其他部分则陷在半明半暗的阴影里。

餐桌是长方形的。

露露的父亲坐在背对卧室门的位置。

他穿着一件灰色的毛衣，毛衣的后背有一块磨起球的痕迹。

他的身体前倾，两只胳膊支在桌面上，双手在那看起来几天没洗的短发里，十根手指用力地抓着皮。

指节的皮肤因为用力而有些发白。

在他的手肘旁边，放着一个玻璃烟灰缸。烟灰缸里堆满了烟。有些烟被按压得扭曲变形，黑色的焦痕和灰白色的烟灰散落在桌面上。

一根还有大半截的香烟夹在烟灰缸的凹槽里。烟处的红光忽明忽暗，一丝笔直的青烟向上飘散，撞到吊灯的光罩后，又向四周弥漫开来。

客厅里的空气并不好。烟味顺着门缝钻进来，露露觉得鼻子有些发痒。她用抱着布偶的手背，死死地捂住自己的鼻。

餐桌的另一侧。

露露的母亲站在那里。

她穿着一身洗得发黄的色睡衣。发散地披在肩上，没有用皮筋扎起来。

在灯光的照下。

露露看到了母亲的脸。

那张脸上布满了疲惫的痕迹。眼眶是红的，眼白里布满了极其细密的红血丝。眼袋有些浮肿。她的嘴唇裂，没有血色。

母亲的双手撑在桌子上。

在她的面前，散落着一堆纸张和小本子。

那是存折、各种费用的账单，以及一些被打印出来的、印着黑色加粗标题的文件。

“没有时间了。你到底明不明白？”

母亲开说话了。声音压得极低，因为喉咙涩而有些沙哑。

她盯着父亲的顶。